La casa di Asterione è il titolo di un breve racconto pubblicato nel 1947 sul quotidiano Los anales de Buenos Aires e poi incluso da Borges nella prima edizione di El Aleph, una delle sue opere più famose. Il titolo del volume deve il nome all'ultima storia della raccolta, l’Aleph: "il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli". L’immagine richiama per analogia i labirinti eretti e alloggiati in molti degli altri racconti (tra cui I due re e i due labirinti, e Abenjacàn il Bojarì ucciso nel suo labirinto), e getta una luce particolare su La casa di Asterione, sulle sue congetture, sugli infiniti templi e mari. La dismisura è forse l’attributo che meglio segnala il labirinto.
Il testo ha la forma di un monologo, interrotto solo in coda da un brusco cambio di voce che segnala la risoluzione della vicenda. Condannato all’isolamento dal terrore che il suo aspetto suscita negli uomini, Asterione conduce un’esistenza solitaria nella sua casa-labirinto. Qui, ha ideato delle distrazioni per trascorrere il tempo: corre tra i corridoi di pietra, si getta da un terrazzo, medita sulla struttura del mondo, dorme per sorprendersi del colore del giorno che è cambiato. Il suo gioco preferito è quello di un altro-Asterione con cui dialogare. Questo doppio illusorio, che fa presagire la natura infinita dell’edificio, non può, tuttavia, liberare Asterione dalla sua condizione, da cui attende di essere sollevato. La profezia che annuncia l’arrivo del suo redentore rende la solitudine meno dura: “Se il mio udito potesse percepire tutti i rumori del mondo, io sentirei i suoi passi. Mi portasse a un luogo con meno corridoi e meno porte!”. Un’attesa impaziente, che rivela poco dell’indole del protagonista e da collegare, invece, all’edificio inusuale che lo ospita. Ipotesi rafforzata da Borges in Labirinto (1969): Ciascuno cerca l’altro. Fosse almeno / questo l’ultimo giorno dell’attesa. L’impazienza e l’attesa non sono che angoli e radure di ogni labirinto.
Se l’Aleph è uno dei punti dello spazio che contengono tutti i punti, La casa di Asterione è grande come il mondo. Questo è il labirinto di Creta il cui centro fu il Minotauro che Dante immaginò come un toro con testa di uomo e nella cui rete di pietra si persero tante generazioni. Le sue porte senza serrature sono aperte giorno e notte, le sue stanze, i cortili e le fontane che si ripetono indicano l’impossibilità di trovare un senso definitivo. Di acciuffare una via d’uscita o il centro di quell’architettura che l’uomo stesso crea nel momento in cui cerca di fuggirne. Cosa accade quando si entra nel labirinto? È possibile costruirsi da sé una strada e un’uscita?
"Il labirinto come ogni linguaggio propone una spaziatura, una divisione nello spazio, che non comanda lo spazio, ma che si trova sulla strada. Una strada che non sarebbe da trovare, ma che resterebbe da realizzare. Ogni luogo architetturale, ogni abitabilità ha questa presupposizione: che l’edificio si trovi su una strada, su un incrocio, per cui è reso possibile l’andare e il venire. Non c’è nessun edificio senza strade che vi conducono o per cui ci si allontani da esso, e neppure un edificio senza strade al suo interno, senza percorsi, scale, corridoi, porte" (Jacques Derrida. Le arti dello spazio. Scritti e interventi sull’architettura)
Derrida immagina il labirinto come delle strade che non conoscono una gerarchia e non conducono a un centro. La strada (hodόs) non è un metodo (méthodos). Non è una mappa, il risultato di un processo di astrazione che intende spiegare la strada, padroneggiarla e riprodurla. La difficoltà, quindi, è come stare in questo labirinto in cui siamo impigliati, “il labirinto del linguaggio”.
Nel 1970 Claudio Parmiggiani realizza il primo labirinto di vetri rotti, un’opera che ripeterà nel corso degli anni (per esempio, nel 1995 al MAMCO di Ginevra; nel 1998 alla Promotrice di Belle Arti di Torino; nel 2003 alla Galleria d’Arte Moderna a Bologna; nel 2006 al Teatro Farnese di Parma; nel 2008 all’interno del Collège des Bernardins a Parigi), mantenendo l’intento di riattivare, come in un ricordo, la funzione originaria del luogo in cui l’installazione si colloca. La performance lo vede indossare un’armatura pesante e stringere tra le mani un martello. Accompagnato nel centro di un labirinto di vetro, Parmiggiani colpisce le pareti fino a mandarle in pezzi. Ciò che ne rimane è un labirinto in frantumi. È possibile uscire dal labirinto? È questo che suggerisce la distruzione delle sue pareti?
Il vetro, anziché nascondere, rende il labirinto osservabile in ogni sua parte. Lo sguardo dell’osservatore può attraversarne la struttura cercando di vedere ciò che l’occhio non vede, di rendere sensibile l’invisibile, coltivando attraverso l’occhio una pretesa di possesso. È questo tentativo di azzerare la distanza che ci espone alla cecità o all’afasia, che ci spinge a schiacciare le cose sulla loro letteralità rendendole mute. “Per Parmiggiani la vocazione dell’immagine e, dunque, della pittura, non è, come per Paul Klee, quella di rendere visibile l’invisibile, ma di mostrare l’impossibilità di tradurre esaustivamente l’invisibile in un’immagine visibile o, se si preferisce, di mostrare che nella sensibilità dell’immagine c’è qualcosa che oltrepassa il suo contorno visibile” (Recalcati, Il mistero delle cose). La violenza del martello, che rompe le pareti del labirinto, esprime un rifiuto contro l’eccesso di trasparenza del vetro per salvaguardare uno spazio di non-comunicazione. L’apparente distruzione dell’opera, o il carattere distruttivo della performance compiono un disvelamento e illuminano quella che per Parmiggiani è la finalità dell’arte. “Un’iniziazione al silenzio”. Un esercizio di custodia e di commiato che ristabilisce, in un certo qual modo, la discendenza dell’arte dalla preghiera: “È urgente mostrare che è più importante nascondere che mostrare” (Parmiggiani, Stella sangue spirito). Come un labirinto, l’arte di Parmiggiani non esibisce ma sottrae alla vista, occulta, distanzia. Le sue opere si esprimono attraverso un vocabolario introverso che tende a ricondurre le immagini alla loro ombra.
